Il fiore
Non chiedeva luce nuova,
né il giardino intero.
Solo una goccia d'acqua
per placare l'arsura.
Stava diritto,
radici esposte,
con quella pazienza
che hanno i fiori
quando non sanno ancora
di essere fragili.
La mano arrivò.
Non con l'acqua,
ma col taglio.
Il fiore non capì subito.
Pensò:
forse è così che si cresce.
Solo più tardi capì
di essere stato reciso
nel momento in cui stava fiorendo.