Custodia

Mentre cadevo il mondo bruciava, le case, i nomi, le vie d'uscita. Bruciava anche l'albero di gelsi. Quello che stava fermo da prima delle parole e dava ombra senza chiedere niente. Le sue foglie cadevano nel fuoco, una a una, come se il senso stesse imparando a morire. Bruciare non aveva pareti. Colpo sull'osso. Non finiva. Colpo sull'osso. Non c'era fondo. Colpo sull'osso. Nessun respiro. Allora l'ira fece qualcosa che tu non osavi tentare. Tagliò. E divenne ali. Risalii senza di te come su una tavola che vola solo se non guardi giù. E dimenticai. Ma prima ti guardai restare. Non perché fossi meno. Ma perché una di noi voleva ricordare il dolore. Ti dissi: tornerò. Mentre il gelso continuava a bruciare. Non era una bugia. Ora sono qui. L'ombra del gelso riempie il giorno. Hai tenuto.